1980年代後半の心斎橋筋2丁目劇場は、熱狂の渦の中にあった。その中心にいたのが、松本人志と浜田雅功の2人からなるダウンタウンだ。若い女性客の悲鳴のような大歓声が響く中、彼らは従来の「漫才」の概念を根底から覆し、新しい笑いのパラダイムを構築しつつあった。当時、同じ吉本興業に所属し、若手としてその熱気を間近で体感していたのがぜんじろうだった。
劇場周辺を埋め尽くすファン。連日の生放送番組『4時ですよーだ』が放つ異常な熱気。その中心で圧倒的な異彩を放つ先輩たちに対し、ぜんじろうが抱いたのは単なる憧れだけではなかった。圧倒的な才能に対する敗北感、そして「同じ土俵にいては束になっても勝てない」という冷徹なリアリズムだった。当時の楽屋裏には、親密さとは程遠い、鋭利な刃物のような緊張感が常に漂っていたという。
