1887年のパリ。貧困と孤独のなかで新たな表現を模索していたゴッホは、広重の原画を手元に置き、キャンバスに向かった。そうして生まれたのが、記念碑的作品日本趣味：雨の橋である。
しかし、ゴッホの筆致は版画の静けさとは大きく異なる。彼は水性絵具による繊細なグラデーションを、重厚で荒々しい油彩のタッチへと置き換えた。画面の周囲には、まったく関係のない漢字風の文字をフレームのように描き込んでいる。これは彼自身が思い描く「理想郷としての日本」への幻想的なオマージュでもあった。
木版画のフラットな面に、圧倒的な物質感と情熱を叩き込む。その対立と融合のプロセスこそが、のちに彼を唯一無二の表現主義へと押し上げる原動力となった。東洋の様式美を体内に取り込み、自らの魂の叫びへと変換した痕跡が、そのキャンバスの肌に刻み込まれている。
