この強烈なビジュアルイメージを日本人の脳裏に焼き付けた最大の功労者は、日本の映画界だ。かつて昭和の時代、映画会社『東映』が手掛けた一連の『任侠映画』は、義理と人情に生きる男たちの美学を描き出し、爆発的なヒットを記録した。そこでの衣装や小道具が、現実の裏社会にも逆輸入される現象が起きたのである。
時代が下り、平成から令和へと移り変わる中でもその象徴性は進化を遂げた。北野武監督が手掛けたバイオレンス映画の金字塔『アウトレイジ』シリーズでは、クラシックな任侠像を解体し、冷酷無比で現代的な暴力装置としての男たちが描かれた。暗いレンズ越しに放たれる無機質な死線は、暴力のリアリティを倍増させ、世界中の観客を惹きつけた。