テレビの時代劇における将軍像といえば、『暴れん坊将軍』こと8代徳川吉宗が町人に扮して江戸市中を歩き回り、悪人を成敗する姿が定番です。しかし、近世史料の記録が物語る江戸幕府と大奥の実態は、そうした痛快なフィクションとは大きくかけ離れていました。
幕臣の回顧録や当時の記録（『徳川実紀』や明治期の聞き取り『旧事諮問録』）によると、将軍の生活は分刻みの儀礼と厳重なセキュリティで完全に拘束されていました。朝6時の起床から、側近や老中との対面、儒学の講義、先祖への拝礼に至るまで、自由時間など皆無に等しいスケジュールが組まれていたのです。食事ひとつをとっても、毒殺を防ぐために複数人の毒味役が厳重にチェックした後の冷え切った料理を口にするのが日常であり、町中をお忍びで徘徊するなど物理的に不可能な環境でした。
さらに、男子禁制の空間として知られる「大奥」には、最盛期で1,000人から3,000人規模の女性が生活していました。大奥は単なるハーレムではなく、幕府の年間予算の相当部分を消費する強大な政治空間でした。御年寄と呼ばれる高級女中たちは大名家や朝廷とのパイプを持ち、将軍の後継者選びや幕政の人事にまで絶大な影響力を行使していたのです。勝海舟が晩年の手記で語った「将軍は城中の最も不自由なる籠の鳥」という言葉こそ、最高権力者の知られざる孤独と重圧を端的に物語っています。
