整と彼女を繋いだのは、マーク・トウェインの著書を用いた数字の暗号だった。「〇ページ、〇行目」という形式で交わされる言葉は、一見すると奇抜なゲームのようにも思えた。だがそこには、他者と直接的な言葉を交わすことを避けてきた彼女なりの自己防衛と、整という理解者に対する密やかなSOSが込められていた。
特に圧巻だったのは、正月に二人で初詣へ出かけるエピソードだ。温かい焼き芋を分け合い、初日の出を眺める穏やかな時間。しかし、その幸福な光景の裏には「お別れ」の足音が確実に忍び寄っていた。彼女が整に送ったメッセージの行間には、自身が消え去る運命を受け入れた覚悟が伏線として張り巡らされていたのだ。
