騒動後、彼は文字通り社会の表層から消えた。名前を変え、ひっそりと別の仕事をしながら生計を立てているという噂が流れたこともあった。実際に、一時期は名前を改めて舞台活動を再開しようと試みた形跡もある。だが、一度貼られた「ドタキャン俳優」のレッテルは重く、かつてのような華やかなスポットライトが彼を照らすことは二度となかった。
この空白の期間、彼は何を考えていたのか。知人の一人は「彼は演じることを諦めていなかった」と証言する。どんなに小さなワークショップであっても、あるいは誰も見ないような自主制作の現場であっても、彼は身体を動かし、台詞を吐き出していたという。自己否定の底から這い上がるための唯一の手段が、皮肉にも自分を破滅させた「芝居」だったのだ。
