当時の撮影現場を知る映画人たちが口を揃えるのは、彼女が纏っていた唯一無二のオーラだ。早朝の撮影所に現れた瞬間、張り詰めた現場の空気が一変して和らいだというエピソードは数知れない。日活黄金期に公開された膨大な作品群の秘蔵スチールを振り返ると、飾らないセーラー服姿から凛とした着物姿まで、どの瞬間を切り取っても完成された美が宿っている。
特筆すべきは、その美しさが決して受動的なものではなかった点だ。過密な撮影スケジュールの合間を縫って本を読み耽り、自らの頭で考え、役柄の心理を徹底的に掘り下げる知性。美貌の奥底に秘められた芯の強さこそが、昭和の日本映画界を根底から揺り動かしたエネルギーの源泉だった。
