メイの魅力は、何と言ってもその「圧倒的な幼児性」のリアルさにある。スカートの裾をまくり上げて走る姿、地べたにしゃがみ込んで穴を覗き込む仕草。これらは決して記号化されたアニメのキャラクターではない。子供の生態を徹底的に観察した宮崎駿監督の眼差しが、そのまま作画に投影されているのだ。
大人の都合などお構いなしに動き回る彼女の姿は、時にハラハラさせられる。だが、それこそが本物の4歳児だ。理屈ではなく本能で動くメイの描写は、子育てを経験した世代には痛いほどの共感を呼び、子供たちには自分自身の姿として映る。
