渡辺千萬子が谷崎文学に落とした影は、書簡の中だけに留まらない。彼女の佇まいや仕草、関西の上流階級的な言葉遣いや洗練された立ち振る舞いは、谷崎の代表作やその後の映像化作品にも色濃く反映されている。特に名作として語り継がれる映画『細雪』に漂う、絢爛でありながらどこか哀愁を帯びた女性たちの描写には、千萬子の面影が濃密に投影されていると最新研究は指摘する。
谷崎は彼女を通して、かつて失われた古き良き日本の美のイマージュを必死に手繰り寄せていたのかもしれない。優雅な着物の着こなしから日常のふとした仕草に至るまで、千萬子は巨匠の脳内に広がる美の理想郷を現実につなぎとめる、唯一無二のアンカーだったのだ。
