本作の根幹をなすのは、章末の写真が単なる挿絵ではなく、「謎を解くための決定的な最後の1ピース」になっている点です。文章で描かれた視点人物の認識と、写真に写る客観的事実の間に生じる決定的なズレを章ごとに整理します。
第1章「弓投げの崖を見てはいけない」では、小学生の珂介（かすけ）と友人・吉彦をめぐる不穏な日常が描かれます。崖下での不審死や交通事故の陰で、読者は「誰が被害者で、誰が加害者なのか」というミスディレクションに誘導されます。章末の写真に写るのは、カーブミラーに反射した車のナンバーと運転席の様子です。本文中で事故の目撃者や善意の協力者のように振る舞っていた人物こそが、実は少年を轢き逃げした当事者であったという残酷な事実が、視覚情報によって一瞬で突きつけられます。
第2章「その話を聞いてはいけない」では、カルト的な新興宗教団体「みちびきの目」の信者一家と、そこに潜入捜査を行う刑事たちの心理戦が展開されます。一家心中を装った殺人計画が疑われる中、ラストに提示される写真はレストランのテーブル上に置かれたシルバーのスプーンです。一見すると何の変哲もない食卓の風景ですが、スプーンの背に映り込んだ光景を拡大して確認すると、毒物を混入させた真犯人の手元と特定のアクションが鮮明に記録されています。言葉によるアリバイトリックを視覚の反射で見事に崩す構造です。
第3章「絵の謎を解いてはいけない」は、廃ビルで発見された変死体と、壁に残された奇妙なダイイングメッセージ（絵）の謎を追う刑事・安田の物語です。本文中では絵画の図形的な意味を解読しようと捜査が難航しますが、章末の写真で示される現場の全体像を見た瞬間、天地の錯視（反転）が明かされます。被害者が描いたのは抽象的な記号ではなく、「ある特定の角度から見た犯人の姿」そのものであり、捜査陣が完全に上下左右の認識を誤らされていたことが判明します。
そして終章「街の平和を信じてはいけない」において、これまで独立していたかに見えた3つの事件が、蝦蟇倉市という閉鎖空間の中でドミノ倒しのように連鎖していた全貌が露わになります。最後の写真は、これまでの登場人物たちの立ち位置と関係性を一変させる地図と現場の証拠品です。被害者と加害者が幾重にも入れ替わり、正義を標榜していた人物の内側に潜む狂気が露呈する瞬間、読者はタイトルの『いけない』に込められた多重の警告を理解することになります。
