ジャーナリストであり編集者でもあった吉野源三郎が本作を執筆した背景には、軍国主義が強まる過酷な時代状況があった。検閲の目をかいくぐりながら、未来を担う若者たちへ「自立した思考」を手渡すべく腐心した彼の熱意こそが、本作の原動力にほかならない。作品世界の中核を成すのは、叔父さんがノートに書き留める省察の言葉だ。主観的な視野にとらわれがちな人間が、客観的な「コペルニクス的転回」を経て社会の一員へと成熟していく過程が、優しくも厳格な筆致で綴られる。
本作は日本の児童文学の歴史において、極めて特異な金字塔として位置づけられる。単に物語を追うだけではなく、哲学的な思考実験を読者自身に促す構造を持っており、西洋における伝統的な教養小説の精神を真っ向から体現しているのだ。岩波書店から文庫化されたことで広く普及した本作は、個人の行動がいかに社会全体と繋がっているかという「分子運動」の比喩など、高度な社会科学的視点をも提示する。己の誤りを認め、恥を知り、そこから自己を高めていく人間の強さ――それこそが吉野が最も伝えたかった真のメッセージであった。
