当時の教室環境を知る世代の証言を拾い集めると、現代のデジタル機器に親しむ世代には想像もつかないリアルな光景が浮かび上がってきます。文房具に関する意識調査や当時の回顧録、SNSコミュニティに寄せられた証言を紐解くと、筆箱はまさに教室内の階級社会を映し出す鏡でした。
「新学期の始業式、机の上に5面開きの多機能筆箱をドンと置いた瞬間の優越感は今でも忘れられない。男子全員が集まってきて、順番にボタンを押して鉛筆削りを飛び出させていた。先生が教室に入ってきた瞬間に慌てて蓋を閉じるスリルを含めて、あの筆箱は自分たちの秘密基地だった」（1973年生まれ・50代男性の回想）
男子児童がサイバー感あふれるギミックに熱狂する一方、女子児童の間ではファンシーキャラクターがプリントされたソフトビニール製の両面開きマグネット筆箱が絶大な人気を誇っていました。表側には鉛筆を1本ずつ差し込むホルダー、裏側には定規や三角定規、分度器を平らに収納できる構造は、美しく整頓することを好む子どもたちにフィットし、こちらは学校教育の現場でも比較的長く容認されました。
そして小学校を卒業し、中学生になると一転して教室を支配したのが「缶ペンケース」でした。男子は好きなバンドやアニメのステッカーを貼り、女子はお気に入りのタレントの切り抜きや、友人同士で交換したプリクラ（プリント倶楽部）を内蓋に敷き詰めることが日常の風景となります。
ただし、缶ペンケースにも特有の宿命がありました。机の上から床に落とした際、教室全体に「ガシャーン！」と鳴り響くすさまじい金属音です。テスト中や静寂に包まれた自習時間に落としてしまい、教員から激しく叱責された経験を持つ人は少なくありません。そのため、衝撃音を和らげる目的で底にフェルト生地やティッシュペーパーを敷き詰めるという、当時の学生ならではの知恵と工夫が自然発生的に広がっていきました。
