均一であることは、工業製品の美徳だ。しかし、かぎろひ屋のテキスタイルはその対極にある。同じ染料、同じ時間で染めても、その日の気温や湿度、水質によって仕上がりは微妙に異なる。二つとして同じものは存在しない。
糸を繰り、染液に浸し、空気に触れさせて酸化させる。この工程を何十回と繰り返す。途方もない時間と労力。だが、その手間こそが布地に圧倒的な立体感とぬくもりを与えるのだ。
「自然をコントロールしようとしてはいけない。私たちは、染料が布に定着する手助けをしているに過ぎないのだから。」
ある熟練の染め職人はそう語る。おごりを捨て、自然の理に身を委ねる態度。それこそがかぎろひ屋のものづくりを支える哲学である。